田埂“小布”
陆谷孙

　　事缘一九五九年本人大学三年级时在沪郊葑溪乡劳动期间，因被发现放工之后独在畴间徜徉，口中念念有词，有人悄悄踅近，隐约听到“为自己建立了一座非人工的纪念碑”，“抬起那颗不肯屈服的头颅”，“不要和愚妄的人去空作争论”等字眼（我在背诵普希金的诗“纪念碑”），报告上去，于是遭到批评，说我劳动固然积极卖力，却只是“大力士挂帅”，头脑里的资产阶级精神王国未有触动，白旗没有拔掉，红旗尚未插上。其时我刚读完斯通写的杰克·伦敦传《马背上的水手》，写日记时遂仿其结构自嘲为“田埂上的小布尔乔亚”，简称“田埂‘小布’”。

　　大学师生下放参加体力劳动，时称知识分子劳动化，是在“为无产阶级政治服务，与生产劳动相结合”的教育方针发布之后蔚然成风的。记得第一次下乡劳动是在一九五七年的年底，当时第一波反右高潮刚过，第二波“补课”尚未开始，号令一下，体力劳动自此便一发而不可收。我在复旦本科五年，研究生三年，下乡下厂次数无计，每次半月至三月不等，此外还在校内外的建筑工地当过小工，在食堂抹桌洗碗，在货轮码头扛过大包，在崇明海滩割过芦苇，在上海闹市推过粪车。大炼钢铁时曾入校长官邸拆钢窗；大除四害时，曾登高楼轰赶麻雀，曾蹲坑边以箸夹蛆灭之，免得来年成虫为患，也曾在夏日黄昏以皂液涂抹脸盆壁沿，来回挥舞，粘捕蚊子。最有意思的是，每次除四害后必须检点斩获确数，从寝室室长起层层汇报上去，以供评比之用。 青年时代的我不怎么在乎肌肤、筋骨之劳，自问是较快过了体力劳动这一关的，不像有的同学一听说要劳动，忙着找医生开病假证明，或是一下乡急急便往炊事班钻，逃避田头重活。其实，干重活是很“爽气”的。就拿挑担来说，肩部压多了，渐渐隆起一块肌肉来，百来斤的担子压着不再觉着生疼，而是仍可健步如飞，一口气走上两三里路不成问题。那年头，学习成绩的优劣大家并不很看重——至少从表面看是这样，评判学生更重要的标准是政治运动中的表现、劳动态度、集体主义观念以及劳（动）卫（国）制体育锻炼的成绩等等。大学生都处在好胜年龄，总有竞争，对我们这一代人说来，不是没有竞争，而是“竞争”二字属布尔乔亚话语，所以大家宁可用“竞赛”、“赶超”、“力争上游”一类字眼代替；而竞争发生的领域，诸如上文提到的灭蛆大评比，不说空前绝后，至少也是很不寻常的。农村是广阔天地，也是竞争的大舞台。试设想，一支十数人的队伍，肩挑高过人头的稻子或麦子重担，以“吭唷，吭唷”前呼后应的号子协调着步伐，由远及近，雄赳赳进入打谷场，那确是一种力量之美的展示。当你看到场院上的人，包括自己班级的体弱成员（尤其是女同学）齐刷刷向你投来赞赏的目光时，你会体验到菁英（elitist）的愉快，飘飘然觉得自己在竞争中当了一回强者，更何况空担返田那一路等于调剂，任轻风把满担来时一身淋漓大汗吹干的同时，哼上几句歌，吟出一首诗，颇有一点悠闲的野趣。今天回想起来，我能较快适应田间劳动，可能与自己在故乡余姚农业文化中度过的童年不无关系。来沪十年，虽然也身穿毛蓝布，脚踏小方头，可我不会像在上海长大的青年那样闻到粪肥就皱起眉头，捂住鼻子；而长年生活在闹市逼仄的空间里，夏天听不到水塘蛙声，秋天听不到墙根虫鸣，还会感到若有所失。

　　凡此种种使我对“田埂‘小布’”之责心中不服。诵读普希金何罪之有？须知这位旧俄诗人是苏联的骄傲，那颗“不肯屈服的头颅”不也高耸在汾阳路和岳阳路的交汇处吗？沪上影院不都在争映《黑桃王后》吗？一九五九年那一阵子中苏高层虽已开始交恶，草民尚在懵懂之中，只记得区区两年以前，反对学习苏联是要被扣上“右派”帽子的。——当然，那时也根本无法想像有朝一日文坛会闹出一部窥淫癖似的《普希金秘密日记》公案来。

　　我这人从小就有出声独白的恶习。因为家里管得严，不肯放我出门，又因两位姐姐分别长我十岁和五岁，趣好更不一样，我在幼时基本上没有玩伴，只好借助心理学上称作“自居”（identification）的原理，一人串演数角，朗声说着话，手持门闩、扫帚、枝条等道具伴以动作自娱。我一会儿演《水浒》，一会儿演《说唐》，越几日又以达太安或亚岛士（法国大仲马小说《三剑客》中人物）“自居”，甚至还“反串”过“荒江女侠”，常常是弄得满头大汗，被大姐骂一声“小小神经病”，二姐倒是会给我打扇，但又喜欢把我额头的痱子掐出一泡水来取乐。

　　荀子曰：柔从而不流。一九五九年那次批评以后，我只好缄口收敛，但同时又从出声独白演化出无声默诵的习惯，且从普希金到莎士比亚，由汉语而英文，自我熏陶和自我陶醉的功效一样不恶。但每当来到乡间旷野，四顾无人时，还会放声“自说自话”。

　　至于“田埂‘小布’”之责的实质，按照极“左”尤其是后来“文化大革命”时期流行的政治标准判断，不但毫不为过，甚至还是一种“陈述不足”（understatement），反而证明“总要顽强表现”的最高指示。事情的关键在于普希金诗里一切美好的东西，诸如孤高的尊严和诗的隽永，并非资产阶级的专利，而倘若这点判断一错，在文学艺术中实行泛政治和泛意识形态化，自然就一切全错了。