辽宁教育出版社-万象的味道

万象的味道
○黄昱宁（《译文》副主编）
　　认识《万象》，是从它1998年11月复刊的创刊号开始的。那种工整大气里透着妖冶的装帧版式，庞杂纷繁而绝不会湮灭个性的内容，让我一阵阵发愣——耳目一新，又似曾相识。彼时并不敢想象，一年之后，《万象》2000年第二卷第一期的目录上，毛尖在上董桥在下，我的名字居然战战兢兢地夹在中间。于我的写字生涯而言，那是个历史性的时刻。
　　《万象》到底是什么味道?万刊丛中一下子就“闻”得到它，但真要我条分缕析什么读者定位办刊风格，倒也没有头绪。在《万象》中，现成的格律章法一样也套不上，压箱底的陈年旧事和潮头浪尖的时髦名词在字里行间各领风骚，而且，往往地，能像“普罗旺斯杂烩”那样热热地炖成一锅，够你吃个酣畅淋漓。如此概括不出风格的风格，再加上刊物与旧《万象》的渊源以及目前大本营亦在上海的事实，少不得要给人安上“兼容并蓄，海纳百川”的海派帽子——此说虽嫌空泛，但基本上还是靠谱的。
　　作为《万象》众多随笔中的重头戏，它的书评同样绝少一般书评的八股腔调。严锋那篇著名的《好书》及《好书II》写E．B．怀特的童话，有材料有信息有故事更饱蘸了情感，这样的文章好读不好写；恺蒂的《忧郁是一棵常春藤》，把小说《时时刻刻》和友人的切肤之痛穿插起来写，叙述与评议之间的距离不松不紧，彼此交融。后来我找到《时时刻刻》的小说原著细读，发觉其中文字致密的肌理和如流水般娓娓道来的调子，竟是早已渗透到恺蒂自己的文章里去了——如此读书，拨开皮毛，深入骨髓，实非浮光掠影的应景文章可比。此类读入骨髓的例子还有林行止的经济随笔、葛剑雄的历史札记，浮在表面的是信手拈来声东击西的随意，看完了热闹看门道，却是越看越觉得深不见底。更有如冯象那般的奇才，面对他的“亚瑟王”和“尘土亚当”系列，吾辈只有发呆叹服的份儿。我曾跟陆灏兄说起，在冯先生笔下，神话传说、宗教掌故和他的个人奇遇契合得严丝合缝，如此读书笔记，端的是“书人合一”一每每看得我深思恍惚，忍不住要追问：那些他自己的故事，究竟是真
　　是假?陆灏说他也不知道，“也无须知道，总之，好看便是。”
　　写《万象》不能不提陆灏。毛尖管他叫《万象》掌门；可谓恰如其分。据我所知，《万象》编辑部人员精简得不能再精简，简直有点独柱擎天的意思。凭着陆灏兄多年修炼的独门工夫，他也确实撑得起这片天来。就我个人的体会，给他写稿，既是最不自由，也是最自由的。不自由者，他对稿件的取舍标准不容我半点偷懒，言之无物不行，陈词滥调没门。一年到头，不时收到他寄来的书、画册或者从英文报刊上复印下来的材料，供我在构思行文时选择参考，也提醒我断断不可炮制空洞寡味的文章——“别人读了总要得到一些东西‘才好。”这是他的原话。那一回我随口说到自己喜欢菲茨杰拉德，隔几日便收到陆灏寄来的19世纪20年代的画册，附言曰：“单单写其人其书，难免老调重弹，不如将其置之于大环境，便能将思路发散开去。”就这一句话，逼得我用足一个月泡在那个时代那个人的故事里，方才草成《守望天堂》。话说回来，虽无懈怠取巧之自由，却也能换来某些别处罕见的自由——只要费尽心力交出作业来，则篇幅也好，体例也罢，抑或遣词造句的习惯、格局形式的创新，一律百无禁忌。迄今，记忆中那十余篇已发表的作业，被删去的不足五十字，被修改的只有一个标题，而且，凡动一字，陆灏兄必来电确认，最大程度地满足了我那点自诩为文人的虚荣心。
　　由自己的经历推而广之，多少有些悟到所谓“《万象》风格”何以独树一帜的秘诀了。不靠栏目概念之类的玩意出奇制胜，也并非全凭大牌作家的名字唬人(尽管每期《万象》都不缺大牌)，《万象》表面的花团锦簇是由拧干了水分的内容做底才凸现出来的。讲故事是《万象》的特长，但作者的视角和倾向大多隐匿在故事里，由于隐匿得巧妙，读者便容易人戏，于是，无形中，作者的视角就转成了读者的视角。
　　常常觉得《万象》是一座向心力巨大的沙龙，它的视野广阔造就了不拘一格的作者群，穿破年龄（二十八九到七老八十乃至早已作古的陈巨来、黄仁宇）、地域（港台、欧美、京沪）及各自专攻之术业的界限，齐齐在纸上聚首。蒙陆灏兄穿针引线，其中有几位我是亲眼见过的，但更多的交流和切磋还是通过杂志本身。不知道有多少人能看出我写《那些被米莱濡湿的岁月》，结构是偷师了毛尖小姐的电影笔记《看看我，了解我，原谅我》——写作者之间，那种彼此间的启发和激赏，我真是在结缘《万象》之后才充分领悟到的，因而，这座纸上沙龙对我而言，又多了一层课堂的意味。怎么说呢，《万象》是从来不会给自己打造金光灿灿的框框再往里钻的，我再往下提炼也是勉为其难。
　　我只想说它是一本让人产生归属感的杂志，对读的人是这样，对写的人更是如此。

辽宁教育出版社

欢迎您来到辽宁教育出版社的博客!

导航

2006-7-19 14:21:2

万象的味道

Tags:

发布:yuliye | 分类:万象话题 | 评论:6 | 引用:23

日历

最新留言

最近发表

Powered By Z-Blog 1.5 Build 60108

Copyright 2000-2008 www.lep.com.cn Some Rights Reserved.